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La obra tardía de Max Horkheimer ha sido tratada como una instancia de retorno a cierto 
conservadurismo teórico ante la emergencia de lo religioso como problemática de 
investigación. Sin embargo la apelación a lo “radicalmente Otro” no refiere a un momento 
mesiánico, sino que configura un anhelo frente a la injusticia de este mundo, la esperanza de 
que puede haber un Bien más allá del mal presente. 
En este sentido, preguntarnos por el rol de ese anhelo en la teoría crítica no supone un retorno 
a formas cristalizadas de lo religioso como anulación de cualquier forma de emancipación. 
Por el contrario, en la revitalización de un contenido teológico no dogmático que se afirma en 
el anhelo y en el principio de amor como sacrificio por el otro es que se pueden hallar sendas 
hacia el camino de la política emancipatoria, aun cuando la justicia se constituya en sí misma 
como un imposible. 
De esta forma nos proponemos en esta ponencia realizar una lectura profunda de los textos 
que se refieren particularmente a lo religioso en la obra tardía de Horkheimer, buscando 
establecer a partir de ellos herramientas para contribuir a la elaboración de un modus operandi 
crítico de nuestro presente. 
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1. m. Deseo vehemente. 
 
La obra tardía de Max Horkheimer (en particular después de su retorno a Alemania en 1949) 
ha sido tratada como una instancia de retorno a cierto conservadurismo teórico ante la 
emergencia de lo religioso como problemática de investigación, como resignación del 
revolucionario que retrocede finalmente hacia lo dado (del Valle, 2010). Sin embargo la 
apelación a lo “radicalmente Otro” no refiere a una valoración positiva de la religión o a la 
añoranza de la venida de un mesías (que, como veremos también se oculta en la revolución 
marxista), sino que configura un anhelo frente a la injusticia de este mundo, la esperanza de 
que puede haber un bien más allá del mal presente, y de que las víctimas del pasado no han 
sido en vano. 
En este sentido, preguntarnos por el rol de ese anhelo en la teoría crítica no supone un retorno 
a formas cristalizadas de lo religioso como anulación de cualquier forma de emancipación. 
Por el contrario, Horkheimer pone su mirada en lo teológico de una forma que arremete 
contra lo políticamente correcto (Sánchez, 2000) y que cuestiona su definición misma, para 
encontrar en una revisión no dogmática de la esperanza religiosa el germen del anhelo y la 
justificación del amor como sacrificio. Desde allí, sin abandonar una mirada pesimista sobre 
un mundo cada vez más administrado donde la justicia se constituye a sí mismo como un 
imposible, es que busca no obstante intentar lo bueno. Esto fundado en la teoría crítica: 
“expresar lo malo y tratar de cambiarlo en la praxis” (Horkheimer, 2000 [1972]: 219)2.  
De esta forma nos proponemos en esta ponencia realizar una lectura profunda de los textos 
que se refieren particularmente a lo religioso en la obra tardía de Horkheimer, buscando 
establecer a partir de ellos herramientas para contribuir a la elaboración de un modus operandi 
crítico de nuestro presente. Para ello tomaremos artículos, aforismos, conferencias y 
entrevistas que tuvieron lugar entre 1949 y 1972 (un año antes de su muerte) y que han sido 
compiladas y traducidas al español en dos obras, a cargo de Juan José Sánchez (2000) Anhelo 
de justicia y Jacobo Muñoz (2005) Sociedad, razón y libertad, ambos de Editorial Trotta.  
 
 
                                                          




Religión y ciencia: contradicciones y el surgimiento de la fe 
En Horkheimer las religiones de los antiguos eran un todo con la vida social, y los tiranos 
eran tolerantes con ellas, pues reforzaban su poder si cuestionarlo. Es más, estas creencias 
conviven con el escepticismo –que establece la duda ante la seguridad del conocimiento como 
pereza del pensamiento (2000 [1969a])- como con el pesimismo. 
Esto comienza a revertirse con el surgimiento del cristianismo, donde la muerte es aceptada 
por amor y anhelo a un más allá que se configura por fuera –y por sobre- el Estado, 
convirtiéndose en amenaza para el dominio, ya que los primeros cristianos no sabían otra cosa 
más que el cielo estaba abierto para ellos. Es entonces que Constantino adopta el cristianismo 
como religión oficial, dando a Europa una doctrina que traicionará constantemente, pues el 
fanatismo que genera la doctrina tomada para el dominio lleva en sí el odio secreto a las 
convicciones por las que se había dado muerte a su Fundador, el que de manera clara, se había 
manifestado en sentido opuesto a lo que el poder pretendía. 
Surge así en un lugar central la teología en su definición más clásica, como compatibilizadora, 
a partir de la justificación del derecho del más fuerte en la ley natural, del cristianismo y el 
dominio. La doctrina se acomoda a las exigencias de la autoafirmación de lo existente, y el 
infierno gana fuerza en la imagen del más allá, de forma que se genera “una autoconciencia 
complaciente de los de arriba y en los de abajo por su trabajo en una realidad perversa” (2000 
[1963]: 77). La Edad Media fija ciertos límites a la duda, no sólo en la relación iglesia y 
poder, sino también en la conciliación del conocimiento de la naturaleza con la doctrina 
cristiana que convirtió categorías teológicas en evidencia. 
Así es que los sucesores del Fundador buscaron sobrevivir al destino de este, y para ello se 
aliaron a los poderes sangrientos de este mundo, sembrando el terror por doquier y dando 
paso a las matanzas “en el nombre de Dios”. Esto permitió, a su vez, la creación de toda una 
cultura occidental, embanderada en la escolástica, que dio una unidad en forma de 
interpretación de la revelación divina y la ley terrena. A su vez es esta la que desarrolla, 
retomando la tradición greco-romana, la dualidad entre el alma (inmortal) y el cuerpo, 
embebiendo la tradición filosófica de pensamiento dualista (2000 [1967]). 
Con el Renacimiento y el avance de la ciencia, la teología primero y la filosofía moderna 
después, se ponen como objetivo reconciliar la religión y el progreso (de tal forma que incluso 
en Hume, quien remite la moral al amor humano racionalmente neutral, no desaparece la 
religión, aunque esta sea reducida a mera convención). La escolástica unió religión y razón en 
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una concepción que no podía pensar la existencia sin un Dios todopoderoso. Sin embargo la 
religión no pudo traducir su convicción de la existencia de un Dios infinitamente bueno a la 
praxis de la historia marcada y dominada por ella, sino que dio un antitestimonio en la 
matanza y la dominación terrenal -algo semejante ocurre para Horkheimer con el comunismo 
stalinista (2000 [1970a])-. Esta conducta de los religiosos llevó, junto al avance de la ciencia, 
a la amenaza sobre la religión. 
Aquí Horkheimer destaca el máximo movimiento teológico de conciliación entre religión y 
ciencia en el protestantismo luterano, que llevó paradójicamente a su separación como esferas 
separadas de la vida, generando una escisión interna en el hombre, una especialización que 
forma parte del ocaso de la cultura. El intento de Lutero de salvar la religión hace surgir la fe 
en la palabra de Dios como intermedio entre lo verdadero (la ciencia) y lo falso (el error y la 
superstición). Así la ciencia es el lugar de la experiencia, donde los nuevos conocimientos 
valen como saber; mientras que la religión es el espacio de la creencia, basando la 
inmortalidad del alma individual en fe y convención. Esto promueve una separación en la vida 
cotidiana del hombre, entre el espacio de los negocios y el de la vida religiosa que muchas 
veces se vuelve contradictoria. Así se convertía el interés individual y la nación en los 
criterios de acción del mundo, abriendo la era de la libertad burguesa. 
Horkheimer sitúa ya en San Agustín la antesala del pensamiento cartesiano para el que la 
duda prueba la existencia del propio yo, pero sin renunciar a los conceptos religiosos. Si en 
Descartes encontramos el primer intento científico de explicar la convivencia de la dualidad 
alma cuerpo, en Spinoza podemos apreciar la idea de la unidad del alma con la sustancia 
omnipresente, de la misma manera que numerosos teólogos han propuesto la idea herética del 
vínculo entre el espíritu individual y el espíritu o alma del mundo, explicación donde 
Horkheimer ubica a Hegel. Leibniz se aferró a la idea del alma individual sustancial como 
principio explicativo del mundo (2005 [1967]: 52). Estas preguntas, sin embargo, ya no tienen 
espacio en la filosofía con capacidad explicativa, aunque sí nos permiten reconstruir el intento 
de la filosofía moderna de no renunciar a los conceptos religiosos a pesar de las conquistas 
científicas. Este intento alcanza incluso a Kant cuyo imperativo categórico (como veremos en 
la próxima sección) por ingenioso que sea no puede pensarse por fuera de la teología. 
Sin embargo estas explicaciones no fueron suficientes ante la duda que avanzó entre más 
crecía la contradicción entre conocimiento mundano-científico y revelación, a través de la 
técnica de la ciencia que lleva a cambios en la vida social que hacen superflua la mirada al 
más allá, al castigo o al premio en la eternidad. Esto en un mundo tan administrado que 
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igualan el comportamiento de los individuos y sustituyen la religión y la moral. La filosofía 
capituló ante la ciencia y la religión se fue acomodando cada vez más a pertenecer al tiempo 
de ocio. Incluso el progreso llevó a la misma duda al lugar de lo romántico, reduciendo los 
relatos religiosos –de la creación del mundo y el universo, del hombre como centro de esta, 
etc.- a pura ilusión (2000 [1969]).  
La no reconciliación teórica entre ciencia y religión llevó a lo científico a acatar el 
positivismo y a lo religioso a liberalizarse al punto de reconocer, con una mirada abiertamente 
pesimista, el fracaso, acomodándose la teología a las necesidades sociales. La única forma en 
que siguiera funcionando fue vaciándose a sí misma de un Dios, quedando lo divino reducido 
a expresión de la comunidad de hombres, su encuentro y relaciones. El compromiso con el 
ámbito de lo moral aparece para el hoy de Horkheimer como algo superado, donde la filosofía 
que debiera ayudar resulta superflua, pues la moral no tiene significación social ante el avance 
de la sociedad administrada. La separación en esta sociedad de trabajo e interés da derecho de 
existencia a la religión como un espacio ordenador del ocio y de la soledad. Así las iglesias se 
vacían cada vez más de su contenido de pensamiento de lo Otro para dedicarse a tareas 
sociales que sencillamente podrían ser realizadas por instituciones seculares. (2000 [1967a]) 
Horkheimer ve aquí en el retroceso de la religión una disolución del individuo, el que puede 
ser identificado con un alma eterna (particularmente en el cristianismo) frente a una economía 
que camina encima del individuo. (2000 [1970a]) La tesis de un alma individual también fue 
cayendo en desuso, pues la ciencia la descartó por no ser científicamente identificable y 
medible, y la racionalizó, con el avance progresivo del psicoanálisis, que da explicaciones a 
los estados anímicos, a aquellas zonas del hombre (lo inconsciente) que antes le permanecían 
inexploradas (2005 [1967]).  
El problema aquí es que el alma, ya en una época burguesa –en la que este último Horkheimer 
reconoce el espacio de la libertad- se constituía como espacio de lo no administrado que daba 
lugar a la creación de una moral, por lo que su decaimiento pone en duda los basamentos de la 
moralidad. Además, la idea del alma remite al territorio de lo Otro no administrado. “Ambos 
aspectos, el moral en sentido amplio y la idea de Otro del mundo que nuestro intelecto le es 
dado ordenar, caracterizan el sentido específico, que va más allá de la psicología, que hoy 
encarna lingüísticamente el concepto de alma” (2005 [1967]: 56). Así, la preservación de la 
idea de alma puede ser el espacio donde se resguarde aún una duda ante el progreso técnico: 





La fundamentación de la moral: entre Kant y Schopenhauer 
Como ya hemos mencionado, Horkheimer establece un vínculo directo entre moral y teología. 
Esto se debe a que no hay motivos racionales que nos lleven a preferir el bien sobre el mal. 
Ambos pueden constituirse en motor de acciones, incluso de progreso técnico, entonces ¿qué 
me hace elegir el bien y despreciar el mal, aun cuando este me resulte más placentero? Es 
necesaria la apelación a algo irracional, y por tanto Otro a lo que podemos conocer y medir. 
Esto es lo que le sucede al imperativo categórico kantiano (2000 [1962] [1966] [1967a] 
[1967b] [1969a] [1969c] [1970a]), que necesita apelar a Dios pues no puede dar motivos de 
por qué la autonomía proviene del hombre, sin descansar en una tradición cultural, que en 
nuestra cultura occidental se hallaría en último término en la palabra de la Escritura (2000 
[1966]). No hay para Horkheimer una moral como voluntad escrita por Dios en el corazón 
humano, o una razón práctica kantiana, ya que ante el imperativo categórico la razón puede 
comportarse de manera neutral, y no tiene más motivos para aceptarlo que para rechazarlo. De 
esta forma “la fundamentación del amor al prójimo a partir de la idea de que todo lo que 
existe es en último término uno resiste mejor al pensamiento crítico que el recurso a la esencia 
suprema.” (2000 [1967a]:102). Sin puede haber un fundamento en la Escritura este texto 
sagrado –y aquí Horkheimer retoma lo postulado por el teólogo protestante Paul Tillich- no 
debería ser tomado como dogma inmodificable, sino símbolo, donde la salvación está en lo 
que no puede decir, lo que no se puede nombrar.  
Tampoco puede encontrarse el asidero último de la moral en el Estado (o en un principio de 
nacionalidad más o menos fundado) –y aquí Horkheimer sigue a Schopenhauer- porque el 
poder de este descansa sobre la fuerza. Si bien esta puede a través de un egoísmo bien 
entendido proteger a sus ciudadanos frente a las amenazas externas, no logra hacerlo hacia el 
interior, y en ambos casos su protección radica en última instancia en la posibilidad de 
sufrimiento de inocentes de uno y otro lado de la frontera. 
Horkheimer retoma entonces a Schopenhauer, en el que encuentra una continuación de ciertas 
líneas de pensamiento kantiano que dan cuenta, a su vez del sufrimiento en el mundo. Para él 
este filósofo tiene plena actualidad en tanto su búsqueda por la verdad no lleva a un punto 
Incondicionado (como bien lo marca el positivismo), pero tampoco espera llegar a una 
racionalidad que cierre en sí misma (aquí la crítica al positivismo). La motivación de la 
solidaridad entre los hombres y todos los seres finitos está en el desamparo (Horkheimer 2000 
[1960]) y en reconocimiento de un pecado original que hace que, aun cuando se den 
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momentos de felicidad, esta deba unirse con el duelo de que tenemos parte en una culpa, 
manteniendo en nosotros el recuerdo de las injusticias pasadas (de esta forma también la 
felicidad es negativa) y la alerta ante las injusticias futuras. 
Ve también en este filósofo, como en el ya mencionado Tillich, una salida para la religión en 
tanto se tome como mito sagrado, vehículo mediante el cual se acerca al pueblo verdades que 
si no le serían inalcanzables. Así se salva filosóficamente a través de teoremas contrarios a esa 
misma fe. La justificación de la moral cristiana deriva de la negación de que mejor sería la 
nada que lo que existe. Si el reino de los fenómenos no es obra de un poder positivo, bueno y 
eterno, sino de la voluntad que se afirma en todo lo finito que se refleja, desfigurada en la 
multiplicidad, pero es al mismo tiempo idéntica, entonces todo ser tiene razón para sentirse 
uno con cualquier otro ser, atrapado en la misma ilusión y culpa y movido por la misma 
pasión, con el gozo y el ocaso. La vida y destino del Fundador del cristianismo sería entonces 
ejemplo del conocimiento de la esencia íntima del mundo (2000 [1967a]). 
Schopenhauer, abrevando en el cristianismo, pero también el budismo, presenta el pesimismo 
como última verdad metafísica, pero un pesimismo que permite a la voluntad individual 
realizar su verdadera identidad con los otros seres, sintiendo su sufrimiento como suyo 
propio. Aquí se pregunta por la preminencia de lo Uno sobre lo plural.  
Luego retorna al pesimismo ante la sociedad administrada que hace incluso que el anhelo 
erótico sea superado por el progreso técnico. El pesimismo radica ahora en que cuanto más 
racional y correctamente funciona la sociedad, tanto más es cada uno sustituible, tanto menos 
diferenciada es su individualidad, se va así hacia una especie unitaria, donde la fantasía, la 
religión y el anhelo, el propio pensamiento autónomo aparecerán como una ilusión superada 
de la especie. Al terror del pasado seguirá un futuro regulado. 
Si en Schopenhauer, acercándose al cristianismo, el sacrifico por otro constituye una especie 
de redención que cada vez es más débil. Solo queda el anhelo, enraizado en el sufrimiento, y 
que podría ser la base de una solidaridad que guardara momentos teológicos no dogmáticos. 
Su doctrina, sin embargo, es un consuelo pues es menos pesimista que la absolutización de la 
ciencia y da un lugar de existencia al amor al prójimo. Aquí ingresa la teoría crítica que con el 
pesimismo teórico puede unirse a una praxis nada pesimista que, a la vista del mal universal, 
trate a pesar de todo de mejorar lo posible. (2000 [1969]). Si para Schopenhauer “la vida 
heroica, en definitiva la vida santa, sin ideología, es consecuencia de la compasión, del 
compartir la alegría, de la vida con los otros; los hombres lúcidos no pueden dejar de luchar 
contra el horror hasta la muerte” (Horkheimer, 2000 [1960]: 53) se abre la pregunta del lugar 
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de la teoría crítica. Aquí la vida santa, la vida que es capaz del martirio parece no tener 
espacio para la ideología (y por tanto pone en cuestión la posibilidad de un contenido político 
–más allá que Horkheimer reconozca incluso entre los marxistas a mártires por un mundo más 
justo, como Rosa Luxemburgo-), pero a su vez reclama a los hombres lúcidos (¿los hombres 
críticos?) no dejar de luchar contra el horror. Que el límite sea la propia vida establece la 
necesidad de una acción o fuertemente religiosa que tome el carácter de martirio o 
inmolación, o una acción fuertemente política que de paso a alguna forma de emancipación. 
 
Teísmo-ateísmo: la (re)visión de los conceptos [1963] 
“Con la división política desapareció la confianza en los conceptos eternos, en la armonía entre el 
saber terrenal y el celeste, en la unidad entre teoría y praxis, que es común a la doctrina escolástica y a 
la marxista, aun cuando la primera transfigura al permanencia de lo existente y la segunda su 
revolución” Teísmo y ateísmo (1963: 78).  
 
En este punto, tras conocer el recorrido histórico que Horkheimer desarrolla en la relación 
entre religión, teología, fe y ciencia, y la influencia que Schopenhauer tiene en este período, 
es que nos interesa presentar dos categorías que son (re)visadas con una luz original, y que 
nos permitirán comprender qué entiende Horkheimer por teología y por religión. 
Tras la interpretación de la Reforma sobre el lugar de la religión y la ciencia, quedaban como 
criterios para la acción del mundo el interés individual y la nación, abriendo la era de la 
libertad burguesa. La guerra y la compasión podían ser igualmente justificadas por la Palabra, 
llegando incluso en Hegel a residir en el progreso de la nación el desarrollo del espíritu 
absoluto. El motivo por el que la religión no sucumbe totalmente frente a la nación es en gran 
parte gracias a la aparición de un ateísmo militante de corte materialista metafísico, que 
paradójicamente revitaliza la opción religiosa como su contraparte, ya que el Absoluto aún es 
un unificador potente frente una administración que no logra volverse totalizadora. 
El materialismo reemplaza a Dios por la naturaleza, pero de una forma tan abstracta e incierta 
que no dista mucho del Dios que el protestantismo y la escolástica han creado disolviendo la 
figura existente de Jesús de Nazaret en el cristianismo. La naturaleza, y en el fondo su 
dominio, se vuelve todo para el hombre, a la vez que se constituye en un fundamento de 
bondad supremo a la vez que difuso. 
Teísmo y ateísmo, cuando se constituyen en un sistema, ponen en lo más alto una esencia. 
El dogma de la naturaleza que debe hablar y ordenar, o al menos constituir el principio 
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para las deducciones morales, fue un intento deficiente de caminar en conformidad con la 
ciencia sin renunciar al viejo anhelo de una patria eterna. Sin embargo, la naturaleza solo 
podría enseñar el derecho del más fuerte y la autoconservación, no ciertamente la libertad 
y la justicia. El orden liberal burgués tuvo siempre que ver con otros intereses que los 
racionales. Y la religión tradicional y sus instituciones supieron suscitar esos intereses 
mejor que cualquier ateísmo ideológico. (2000 [1963]: 82). 
Este panorama se ve trastocado tras las guerras mundiales, donde se producen una serie de 
cambios que hacen que aun la democracia, como espacio de acuerdo de intereses diversos, 
pierda su contenido. Las transformaciones económicas y la velocidad a la que deben adaptarse 
las decisiones y el ritmo de vida trastocan todo, incluso la teología, la cual se encuentra con 
un nuevo enemigo: el comunismo. Sin embargo este dista bastante de ser el planteado por 
Marx y Engels, quienes solo juegan un papel secundario frente a una voluntad de dominio 
colectivo –nacional y supranacional- que transforma al materialismo dialéctico en mera 
ideología, como le sucediera a la Ilustración tras el triunfo de la Revolución Francesa. De la 
misma manera es esta voluntad de dominio colectivo la que explica por qué el 
nacionalsocialismo, a pesar de los vínculos existentes, prescindió de todo teísmo y ateísmo 
que no fuera el ateísmo racista, cuyo logro fue crear algo que ni las épocas más crudas de 
persecución religiosa “en nombre de Dios” lograron: un mundo sin refugios. 
La teología continúa aquí buscando perpetuar la religión en el entramado social, lo que la 
hace oscilar en la teología católica entre el conservadurismo y el progresismo en materia 
social (por ejemplo con la encíclica Pace in terris de Juan XXIII que si bien no suprime el 
derecho de propiedad privada destaca que esta debe entrañar una función social). Los teólogos 
protestantes van más allá y diluyen el relato salvífico en mito y a Dios en profundidad última, 
fundamento y significación del sujeto finito. Ante esto Horkheimer cita a Schopenhauer, para 
quien la profundidad última contiene el impulso hacia la autoconservación, la voluntad de ser 
y el bienestar. La última posición de la teología protestante es tomar a lo mundano como algo 
más allá que lo mundano a través del amor. Esto sin embargo, corre el riesgo de volver al 
amor algo tan abstracto que se convierta en el nuevo Dios escondido, por lo que es necesario 
que se conceptualice y externalice. 
Es en este momento que Horkheimer, criticando la mirada protestante por caer en palabrerías 
al poner al teísmo entre paréntesis, enuncia una de las frases más polémicas de este período de 
su producción: “la verdad, la verdad enfática y perdurable más allá del error humano, es 
inseparable en último término del teísmo (…) es inútil querer salvar un sentido 
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incondicionado sin Dios.3” (2000 [1963]: 85). Para Horkheimer sin referencia a lo divino la 
acción buena pierde su gloria, a no ser que se sostenga en un interés colectivo. Como se 
explicó posteriormente en variadas entrevistas, Horkheimer no está tomando la posición de un 
teísmo de dogma teológico-religioso, sino que está dando cuenta del eje central de sus 
discusiones sobre la religión: la necesidad de mantener una duda sobre lo Absoluto, de no 
permitir que la razón se cierre sobre sí misma, en definitiva evitar hacer del pensamiento una 
instancia totalitaria. Es importante para ello comprender las categorías en su contexto, dado 
que Horkheimer trastoca en estos textos las definiciones más clásicas –incluso de fuerte 
raigambre en la tradición teológica y filosófica- para darles un nuevo sentido a la luz de la 
teoría crítica. No tener esto presente en malcomprenderlo. 
Así Horkheimer reconfigura los conceptos en este punto, y deja de lado del teísmo lo mejor de 
tradición judeo-cristiana que busca la unidad de verdad, amor y justicia; mientras que ubica en 
el ateísmo no la ya la postura de resistencia ante los intentos totalizantes de una religión, sino 
a quienes “se alían con el poder más fuerte de turno”, practiquen una religión o las niegue a 
todas ellas. Lo que vale ahora no es ya un teísmo que busca unir fe y naturaleza, sino aquel 
que busca el pensamiento de Otro distinto a este mundo donde la naturaleza con su fatalidad 
ya no tenga poder alguno. 
De esta forma un teísmo que toma la justicia eterna como excusa para la injusticia temporal es 
ateo, a la vez que es teísta un pensamiento ateo que deja espacio para el pensamiento de Otro. 
En nombre del teísmo y el ateísmo se han cometido cosas terribles y se han realizado grandes 
obras, y ambos –aquí sí en su conceptualización más tradicional- tienen sus tiranos y mártires. 
Horkheimer ve aquí la esperanza de que en el período de bloques de masas administradas 
surjan hombres, desde cualquiera de estas posturas, que opongan resistencia como las 
víctimas de la historia, como lo hizo el Fundador del cristianismo (2000 [1963]: 86). 
En este trastrocamiento de los conceptos es que puede comprenderse el aforismo “¿Qué es 
religión?”, donde nuevamente Horkheimer se corre de las definiciones tradicionales de forma 
dialéctica: 
¿Qué es religión en el buen sentido? El inextinguible impulso, sostenido contra la 
realidad, de que ésta debe cambiar, que se rompa la maldición y se abra paso a la justicia. 
Donde la vida está, hasta el más pequeño gesto, bajo este signo, allí hay religión. Y ¿qué 
es religión en el mal sentido? Este mismo impulso pervertido en afirmación, en 
proclamación, y por tanto en transfiguración de la realidad a pesar de todos sus flagelos; 
                                                          
3 Esta frase fue ampliamente discutida por Habermas, en particular en su obra Textos y contextos [(1996) Ariel, 
Barcelona]. No es nuestro objetivo en este trabajo discutir con su postura, sino mantener una crítica inmanente a 
la obra de Horkheimer. Sin embargo cabe destacar su existencia para profundizar en trabajos futuros. 
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es la vana mentira de que el mal, el sufrimiento, el horror tienen un sentido, bien gracias 
al futuro terreno, bien al futuro celestial. La mentira no necesita siquiera de la cruz; ella 
anida ya en el mismo concepto ontológico de trascendencia. Cuando el impulso es 
auténtico no necesita de ninguna apología, ni admite justificación alguna. (2000: 226) 
  
Religión y teología se configuran entonces no ya como voluntad de dominio disfrazada de 
promesa de felicidad eterna, como así tampoco el marxismo caería en sociedad administrada 
stalinista, sino que tienen sentido en tanto abren al hombre a lo que no puede conocer, a lo 
que no puede nombrar, y por tanto a lo que aun –y siempre- está por ser hecho. 
 
La teología frente al mundo administrado: sólo queda el anhelo 
Esta teología, reconfigurada en anhelo de lo Otro se enfrenta al mundo administrado, al 
avance de la sociedad totalmente organizada, que hace desaparecer progresivamente el 
momento reflexivo, y cada individuo se vuelve un seguidor de normas establecidas que no 
problematiza. Esta administración rompe con la relativización de lo existente, ya no habrá 
para el religioso un mesías, ni para el secularizado una utopía que al estilo marxista decrete el 
fin de la prehistoria. Así el anhelo se va viendo ahogado por el rápido acceso a los fines, que 
pronto se vuelven medios para otro fin prontamente asequible, haciendo crecer el vacío de 
sentido, dando paso a una “ya hace tiempo apropiada, dictadura” de la socialización 
mediatizada por la administración (Horkheimer, 2000 [1967a]: 103).  
Aquí Horkheimer apela al anhelo desde ciertos fundamentos del judaísmo en su carácter más 
negativo, de liberación de la idolatría y de reconocimiento de un mundo desgarrado donde el 
absoluto es lo Otro de lo que existe (2000 [1961]: 67). En la prohibición de nombrar a Dios 
reconoce el fundamento de la teoría crítica de nombrar a lo Absoluto, pero yendo más allá que 
el agnosticismo racionalista que busca colocar a Dios en algún lugar de su entramado lógico, 
para quedarse únicamente con la negación. 
La religión que justificó la matanza, incluso bajo la excusa de un “castigo bien merecido” ante 
el pecado o la herejía vuelve problemático el anhelo (2000 [1967]) porque lo Eterno se 
constituye como vengador. Las transformaciones socio políticas, la técnica y el progresivo 
dominio de la naturaleza afecta a la conciencia de los hombres, y lo religioso queda 
comprometido con otros motivos culturales. “Con la religión, con la idea de verdad, de la que 
incluso los mártires del ateísmo participaban y que no se agota en el concepto positivista de 
rectitud, se apaga el anhelo del Absoluto, de lo Otro, que es idéntico a la duda enfática” (2000 
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[1967]: 115). Pero la renuncia a la duda lleva al fanatismo, tanto en el cristianismo como en el 
comunismo y muchos otros. 
Si bien las ideas religiosas han sido fundamentales en la creación de cultura, la religión como 
tal está dejando de ser determinante en la vida del individuo, quedando reducidas a un ámbito 
particular, el de la fe, donde son reconocidas solo en razón de la costumbre, por conformismo 
o como motivo de fiesta. Frente a ello los cambios sociales han aunado a diferentes religiones 
e incluso las han puesto en diálogo con el marxismo. Sin embargo esto no alcanza en una 
sociedad donde el cambio en la significación de la familia ha afectado el pensar y el sentir de 
su totalidad. [1969] Es así que pareciera que en horizonte no se observa más que pesimismo. 
 
¿Qué nos cabe esperar? 
Como hemos visto hasta este punto el desarrollo de la religión la volvió primero del lado del 
dominio -de la naturaleza y de los hombres entre sí- haciendo a Dios justificación de la guerra 
y la paz. Luego, con el progresivo avance de la ciencia el desafío fue buscar un elemento 
unificador, tarea a la que se embarcó la filosofía moderna, y en la que no tuvo más éxito que 
el protestantismo que finalmente optó por separar la fe de la ciencia y el error, e incluso de 
Dios, para volverla una instancia social –radicada en el espacio de ocio- de compartir entre los 
hombres. 
Queda entonces desprovista la moral de su fundamento, pues ni la razón (aquí la falla del 
imperativo categórico kantiano que no nos permite de forma lógica elegir por el bien o el mal) 
ni el Estado (pues se basa en el dominio de la fuerza) sirven para ayudarnos a adscribir a unas 
ciertas acciones “buenas” sobre otras “malas”. Schopenhauer aparece entonces para pensar a 
los hombres aunados en el sufrimiento, y en la conciencia de un pecado original que nos pone 
en duelo aun en la felicidad, y que por tanto nos invita al sacrificio por amor al otro. 
En este contexto, Horkheimer reformula el teísmo y el ateísmo al reformular a la religión 
misma, volviendo religioso todo aquello que anhela la justicia y un mundo distinto al 
presente, y ateo a todo aquello que opta por el dominio que se cierra sobre sí mismo de 
manera totalitaria, intentando superar una mirada donde lo Eterno pueda ser justificación del 
mal presente. Sin embargo, un mundo crecientemente administrado nos hace temer la 
disolución misma de la duda, que salvaría al Absoluto de ser la causa de todos los bienes pero 
al mismo tiempo de todos los males, pues todo parece explicarse en la circulación contante y 
automática de la vida organizada. 
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¿Cómo no caer en el pesimismo, incluso en la anulación de la praxis si “no en todos y cada 
uno de nosotros brota el anhelo de que todo este horror no sea la última palabra, de que debe 
existir otro que al menos reconcilie a las víctimas inocentes tras la muerte, que les haga bien, 
sobre todo si murieron por su propia convicción” (2000 [1969]: 120)? 
Propone no abrazase a la doctrina como certeza, sino reabrir –a partir de la existencia del 
pecado original en el mundo- la duda a través del anhelo de justicia y bondad. Retoma 
finalmente el concepto de solidaridad más allá que únicamente entre el proletariado –a la 
manera de Marx- sino como sentido adecuado del amor al prójimo. “Como seres finitos cuya 
comunidad debería darse en el temor ante el sufrimiento y en la lucha por la mejora y la 
prolongación de la vida, podría generarse la genuina solidaridad que aunara en sí la religión y 
a la gran filosofía. La ciencia no sería su adversario, sino su principal instrumento” (2000 
[1969]: 118). Recuerda que tanto para el cristianismo como para el judaísmo el bien no se 
alberga únicamente en el Absoluto, sino también en cada hombre, pues fue hecho a imagen de 
Dios y por tanto tiene en sí una voluntad libre (2000 [1970b]: 171). Considera que debe 
unificarse la búsqueda de salvación comunitaria del judaísmo con la determinación del sujeto 
(como alma individual autónoma) del cristianismo, de forma que implique al mismo tiempo la 
realización de la justicia sobre la tierra. 
Para ello propone la puesta en práctica de la projimidad, realizando su giro más conservador 
al unir religión, teología y familia. El progreso administrado lleva también a la disolución de 
las posiciones del padre (y su referencia como autoridad que lleva al Dios Padre), y de la 
madre (que pierde su lugar privilegiado de amor para reificarse en el mundo del trabajo), lo 
que lleva, junto al avance de los métodos anticonceptivos (que matan el anhelo erótico pues 
evitan la disociación de la espera), a la disolución de las instancias de anhelo en la vida social, 
y por tanto a la dificultad de tener un punto de referencia para concebir un anhelo de Otro que 
nos es ajeno. 
La última esperanza, además de mantenerse en el inconformismo (el que parece tener los 
mismos problemas de anclaje que le critica a Kant) es la de la liberalización de la religión 
(2000 [1970]). Sin embargo, lo que Horkheimer propone aquí no es lo que sucede en la 
Europa de su tiempo donde la liberalización supone la pérdida de identidad frente a una 
sociedad que le da una tarea y unos límites a lo religioso –obligándola en última instancia a 
renegar de sí misma-, sino una nueva concepción de la comprensión humana, de Dios como 
anhelo y veneración de los hombres, no como objeto de saber y posesión. Una fe entendida de 
este modo pertenece para Horkheimer necesariamente a la cultura humana, y puede convivir 
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con las disímiles costumbres religiosas en tanto el nudo de unión sea el anhelo. Dado que no 
somos capaces de decir qué es el Absoluto (o incluso qué es la nada si lo negáramos) y en qué 
consiste, podemos incluso conservar las prácticas rituales propias de cada religión, aquí sí 
como espacio de cohesión social. 
De esta forma si volvemos a nuestra pregunta originaria de en qué medida Horkheimer y su 
mirada sobre la religión nos ayuda para contribuir a la elaboración de un modus operandi 
crítico de nuestro presente, pudiendo establecer algunos pequeños bosquejos.  
Horkheimer nos está habilitando aquí, más allá de las críticas que puedan realizarse a algunas 
de sus afirmaciones fuertemente contextualizadas, es a pensar en alternativas a un 
razonamiento que se vuelva totalitario. Muchas veces nuestras propias críticas del presente 
nos llevan a construir teorías que cierran en sí mismas, y que encuentran en ciertos elementos 
de la vida social –entre ellos los religiosos, pero también lógicas otras a nuestra racionalidad 
universitaria- elementos extraños que, al no poder ser ubicados en un lugar de nuestros 
esquemas, son invisibilizados, negados e incluso eliminados.  
El desafío para el futuro es elaborar una teoría crítica que deje siempre abierta la pregunta por 
lo Otro, no para caer en explicaciones metafísicas, sino justamente para dejar que lo que está 
por fuera de nuestras categorizaciones –tantas veces prefijadas y cristalizadas por muy críticos 
que nos consideremos- nos invite a reverlas y reelaborarlas. Solo en un pensamiento que se 
mantenga abierto al anhelo de lo Otro, que pueda compadecerse del sufrimiento del otro y 
buscar por el la justicia, nos permitirá esperar lo malo, y no obstante intentar lo bueno. 
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